Akkor délután még nem sejtettem, hogy a föld néhány kurta napon belül újabb sírgödörré válik. Kár, hogy nem kaphattam el a golyót a levegőben, nem tehettem vissza a .22-es puska csövébe, kár, hogy nem pöröghetett vissza a csőben a töltényűrbe, nem bújhatott vissza a hüvelyébe, mintha sose lőtték volna ki, sőt be se töltötték volna a puskába.
Bárcsak visszakerült volna az a töltény a dobozba a többi negyvenkilenc öccse meg húga mellé, a doboz meg a fegyverkereskedés polcára, bárcsak elballagtam volna az előtt a bolt előtt azon az esős februári délután, bárcsak sose mentem volna be.
De jó lenne, ha golyók helyett hamburgerre fájt volna a fogam. A fegyverkereskedés mellett volt egy étterem. Kiváló hamburgereket árultak, de én nem voltam éhes.
Most már egész életemben erre a hamburgerre fogok gondolni. Ott ülök a pultnál, kezemben a hamburger, és könnyek fognak csurogni az arcomon. A pincérnő elfordítja a fejét, mert nem szeret síró gyerekeket látni, akik hamburgert esznek, és különben sem akar zavarba hozni.
Én vagyok az egyetlen vendég az egész étteremben.
A pincérnőnek már csak ez hiányzott.
Van neki gondja bőven.
A fiúja faképnél hagyta a múlt héten egy vörös hajú chicagói lány miatt. Ez már másodszor történt meg vele az idén. Elhinni is alig akarja. Ez nem lehet véletlen. Hány vörös hajú lány van Chicagóban?
Fog egy rongyot, és letöröl egy képzeletbeli foltot a pult túlsó végén, valamit, amit képzeletben kilöttyintettek. Én meg folytatom ezt a történetet:
Hogy el ne fújja mind a szél
Por... amerikai... por
Ez pedig: zene
